JACOPO DE SILVA

LA SPESA

Le scorte sono finite, urge fare la spesa. E’ un pomeriggio afoso, 1’aria condizionata del
supermercato mi da un po’ di refrigerio. Metto il cervello in stato di animazione sospesa mentre il pilota
automatico prende il controllo delle gambe e delle mani. Sollevato dall’incombenza mi rilasso guardando le
prime nudita di stagione di fanciulle e casalinghe inquiete. Pian piano il carrello si riempie, arrivo alla cassa.

— Cinque buste — chiedo.
— Cinque?
— Cinque.

Le clienti precedenti, tre ragazzotte biondissime, color bianco/rosato e brutte (tedesche o qualcosa
del genere), attendono ancora il resto, dato che la cassiera aveva terminato le banconote da diecimila e
qualcuno deve portargliele. Una mi sorride, le rispondo con un sorriso, ma soltanto con la bocca, tanto che
mi frega? ho gli occhiali scuri... continuo ad imbustare la roba. Una di loro mi dice qualcosa, non capisco.

— What? — mormoro da dietro gli occhiali scuri.
— Fiesta? — ripete lei.

Li per li penso si riferisca alla mia auto... chissa magari qualcuno le blocca il passaggio, sto per
rispondere: “No, Peugeot 405 GR familiare rossa”, ma prima che io parli la ragazzotta ripete, indicando la
mia spesa e dimenando fianchi:

— Fiesta?

Allora anche il mio sguardo cade su cio che ho comprato: dodici bottiglie di acqua minerale, succo
d’arancia e di ananas (non che lo beva, ma mi ricorda una mia vecchia fidanzata), cartoni di vino scadente
per i giorni migliori, bottiglie di vino cosi cosi per i giorni cosi cosi, bottiglie di vino buono per giorni
peggiori (o per quando mi invitano a cena), brandy scadente, fernet scadente, rum scadente, grappa scadente,
birra scadente, pane da tartine, stecchini da denti, pasta d’acciughe, maionese e tutte le piu improbabili
emulsioni alimentari in tubetto, in scatola e in vaschetta. Il carrello della spesa mi appare ora una metafora
della mia vita: un’emulsione di sentimenti da “consumare preferibilmente prima del...”, anche la scritta sulla
scatola di cartone sembra parlare di me: “ATTENZIONE — prodotto a vita breve, esporre subito”.

Come poter spiegare? “No fiesta... molti amici”, oppure “si, fiesta volere venire?”’, ma sono brutte,
non mi va di inventarmi una “fiesta”... mi entra un po’ di malinconia, do ancora uno sguardo al decimo del
mio stipendio strizzato nelle buste si plastica gialla. Per un attimo gli concedo i miei occhi, sorrido e allargo
le braccia:

— Quasi... — le rispondo mentre mi allontano, seguito dal suo sguardo perplesso, spingendo
faticosamente il carrello con la mia vita nelle buste gialle.
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