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la spesa 
 
 

Le scorte sono finite, urge fare la spesa. E’ un pomeriggio afoso, l’aria condizionata del 
supermercato mi da un po’ di refrigerio. Metto il cervello in stato di animazione sospesa mentre il pilota 
automatico prende il controllo delle gambe e delle mani. Sollevato dall’incombenza mi rilasso guardando le 
prime nudità di stagione di fanciulle e casalinghe inquiete. Pian piano il carrello si riempie, arrivo alla cassa. 

 
– Cinque buste – chiedo. 
– Cinque? 
– Cinque. 
 
Le clienti precedenti, tre ragazzotte biondissime, color bianco/rosato e brutte (tedesche o qualcosa 

del genere), attendono ancora il resto, dato che la cassiera aveva terminato le banconote da diecimila e 
qualcuno deve portargliele. Una mi sorride, le rispondo con un sorriso, ma soltanto con la bocca, tanto che 
mi frega? ho gli occhiali scuri… continuo ad imbustare la roba. Una di loro mi dice qualcosa, non capisco. 

 
– What? – mormoro da dietro gli occhiali scuri. 
– Fiesta? – ripete lei. 
 
Lì per lì penso si riferisca alla mia auto… chissà magari qualcuno le blocca il passaggio, sto per 

rispondere: “No, Peugeot 405 GR familiare rossa”, ma prima che io parli la ragazzotta ripete, indicando la 
mia spesa e dimenando fianchi: 

 
– Fiesta? 
 
Allora anche il mio sguardo cade su ciò che ho comprato: dodici bottiglie di acqua minerale, succo 

d’arancia e di ananas (non che lo beva, ma mi ricorda una mia vecchia fidanzata), cartoni di vino scadente 
per i giorni migliori, bottiglie di vino così così per i giorni così così, bottiglie di vino buono per giorni 
peggiori (o per quando mi invitano a cena), brandy scadente, fernet scadente, rum scadente, grappa scadente, 
birra scadente, pane da tartine, stecchini da denti, pasta d’acciughe, maionese e tutte le più improbabili 
emulsioni alimentari in tubetto, in scatola e in vaschetta. Il carrello della spesa mi appare ora una metafora 
della mia vita: un’emulsione di sentimenti da “consumare preferibilmente prima del…”, anche la scritta sulla 
scatola di cartone sembra parlare di me: “ATTENZIONE – prodotto a vita breve, esporre subito”. 

 
Come poter spiegare? “No fiesta… molti amici”, oppure “sì, fiesta volere venire?”, ma sono brutte, 

non mi va di inventarmi una “fiesta”… mi entra un po’ di malinconia, do ancora uno sguardo al decimo del 
mio stipendio strizzato nelle buste si plastica gialla. Per un attimo gli concedo i miei occhi, sorrido e allargo 
le braccia: 

 
– Quasi… – le rispondo mentre mi allontano, seguito dal suo sguardo perplesso, spingendo 

faticosamente il carrello con la mia vita nelle buste gialle. 
 

°°° 


