JACOPO DE SILVA

Che nessuno possa farsi male

Eppure guardando bene, con estrema concentrazione, si pud veder muovere anche la lancetta
dei minuti. Scatti minuscoli, quasi impercettibili.

Un mestiere come un altro, in fondo. Eppure, nonostante la musica, i colori e le luci
intermittenti, per lo piu, non sembrano felici.

- Altro giro, altra corsa; passate alla cassa, tre giri al prezzo di due...

La giostra si ferma, ma non la musica. Musica semplice, ritmi cadenzati ¢ melodie prevedibili.
Dovrebbe predisporre gli animi all’indulgenza con se stessi e magari a destinare ancora qualche
moneta per un giro di giostra in piu.

La tua e la piu bella giostra di tutto il Luna Park. Non ferma mai troppo bruscamente e
quando parte, quando accelera piano piano, ci confonde un po’, come un bicchiere di vino, come la
luce forte del mattino.

E tu sei il piu bravo, scegli le musiche piu leggere, le luci piu colorate. Talvolta offri un giro
ai bimbi piu tristi e nei giorni di mezzo sole fai scivolare qualche moneta in piu nel resto...

E pulisci i cavalli di legno, e le piccole auto di latta e plastica...

Passa delicatamente il panno, si sofferma sulle ammaccature, sulle chiazze di ruggine, quasi
sembra accarezzarle, sorride. Controlla che viti e bulloni siano ben saldi, che tutto sia sicuro, che
nessuno possa mai farsi male.

- La tua ¢ la piu bella giostra...

- Grazie, signora. Molto gentile.

- Chissa quanti clienti, quanti bambini...

- Non mi lamento, anche se, per la verita, gli affari non vanno troppo bene, forse la stagione ¢
ancora fredda, con la primavera miglioreranno certo.

- Certamente, arriveranno in tanti, faranno a gara per salire, vorranno tutti la tua giostra.

- Si, sara cosi, con la primavera... quest’anno sicuramente.

Passa il panno sui pali di acciaio, distrattamente, ma con cura.

- Davvero, ¢ molto bella, ma li, accanto al cavallino blu, ¢’¢ un posto vuoto, mi sbaglio?

- No, signora, non si sbaglia, manca qualcosa. Un furto, un paio d’inverni fa.

- Che gente! Derubare una giostra, non si puo credere...

- Eppure, che ci vuol fare... pazienza, ci mettero un altro cavallino, prima o poi.

- E’ un peccato, quel posto vuoto.

- Gia, porti 1 suoi figli domani, le offrird un giro.

- Grazie, ma non ho figli, non in questa citta.

- Capisco, allora monti su lei, vedra ¢ divertente.

- Io? No, grazie... - arrossi inclinando leggermente la testa - non ho piu 1’eta per certe cose.



- Lei crede? Su, si faccia coraggio.

Mangiano nei bar, hanno telefoni e cuori senza fili. Si soffermano sempre un po’ e dicono
parole di augurio, spesso sorridono, talvolta corrono, talvolta rimangono immobili per lungo
tempo, seduti sulla panchina del parco, guardando la lancetta dei minuti: quella piu lunga.

E, nelle notti d’inverno, rubano cavalli di legno e sogni.

- Oooh! Che impressione... quanti anni...
- E’ divertente, le piace?
- Gira tutto, che buffo! Come ¢ bella la tua giostra, Mario...

E le luci, I’odore sintetico dello zucchero filato, bacheche di sogni inutili, pesci rossi e palline
che non cadono mai nel posto agognato, desideri a gettone, quasi donne, quasi belle, quasi voglia
di tendere la mano, quasi al centro dell attenzione, quasi celebrita.

E le ultime monete, che fare? Tiro al bersaglio, la pesca miracolosa, il pupazzetto, il labirinto
di specchi, il tunnel dell’orrore, la giostra di Mario...

E Mario ricorda ancora quel giorno. Fu orribile. La bambina cadde negli ingranaggi della
giostra, le ruote dentate dilaniarono la carne mentre il motore sibilava per superare quell’ostacolo
improvviso fatto di occhi azzurri e sogni, poi tutto fu travolto: il cuore, 1 pesci rossi e perfino il
pulcino di papero. Mario si spello le mani tentando di fermare la giostra, ma non poté niente, urlava,
piangeva e si disperava. Qualcuno disse che sono cose che capitano, che non ¢ colpa di nessuno, che
non si puod mai dire perché, che se le cose avvengono un motivo ci sara, che niente ¢ senza senso,
che bisogna stare attenti, molto attenti, che le disgrazie non vengono mai sole, che Mario, in fondo
anche lui, un po’ di colpa...

- E’ stato bellissimo, grazie Mario.
- Torni a trovarmi, signora, prima o poi.

S’inginocchio di fronte alla bimba aggiustandole il fiocco al collo con fare di preghiera, si
raccomando di stare attenta, di essere prudente, di stare sempre per mano, affinché nessuno possa
farsi male.

- Su, dammi la mano, andiamo al Luna Park, c’¢ anche la giostra di Mario.
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